Il existe des personnes dont la guerre n’a pas de front. Leurs proches sont prisonniers des Russes ou considérés comme disparus. En Ukraine occidentale, des centaines de ces histoires s’entrelacent. Des épouses scrutent les canaux Telegram, espérant dénicher un instant de vidéo pouvant contenir la voix ou la main de leurs êtres chers. Des mères craignent que l’image de leur fils s’efface avec le temps. Des enfants grandissent à côté d’une place vide à table, relèvent les rapports.
Ils constituent la partie invisible de cette guerre. Certains attendent encore. D’autres ont attendu si longtemps qu’ils réalisent que le retour de leurs proches n’est pas une fin, mais un détour dans un terrain étrange.
Leurs mots traduisent douleur, désespoir, colère, culpabilité, acceptation – parfois tout à la fois. Chaque révélation résonne avec des centaines d’autres expériences similaires. Comment vivent ceux qui ont attendu pendant des années ? Comment ceux qui reviennent de captivité retrouvent-ils le chemin de la vie ? Comment les familles cherchent-elles leurs proches disparus, et bénéficient-elles du soutien de l’État ? Et que cache la formule “tout pour tout”, qui pour elles n’est pas qu’un slogan diplomatique mais l’espoir de retrouver leurs proches ?
Il leur est difficile de parler. Pourtant, nous devons écouter.
“Une fois j’ai tenu mon fils dans mes bras — maintenant il tient des affiches”
“Mon fils n’a eu personne à appeler ‘papa’ depuis cinq ans, et c’est ce qui fait le plus mal,” résume Liliya Gurtovska, résidente d’Ivano-Frankivsk, notre conversation en des mots lourds d’attente. Elle n’accepte pas l’interview immédiatement. Évoquer son mari en captivité, c’est toujours plonger dans l’obscurité.
Liliya est l’épouse d’un combattant d’Azov, Mykola Gurtovskyi, emprisonné par la Russie depuis la chute d’Azovstal. Leur fils, nommé d’après son père, a hérité non seulement du nom mais aussi du caractère : volontaire, sérieux et résistant. Cela se voit même maintenant, bien qu’il n’ait que six ans. Liliya n’a pas encore eu le cœur de lui dire que son père est en captivité.
Le garçon se souvient de son père seulement grâce aux photos et vidéos ; petit, il les regardait chaque soir au lieu des histoires pour s’endormir. Lorsque son père est parti à la guerre, Mykola n’avait qu’un an et demi.
“Je regarde mon fils et je réalise combien de temps a passé. Il a grandi au milieu d’actions de rappel que nous avons commencé à organiser quand Mykola défendait Azovstal. Une fois, j’ai tenu mon fils dans mes bras — maintenant il tient des affiches,” a-t-elle dit.
Pour Liliya, les manifestations en soutien aux soldats emprisonnés constituent un moyen de se battre pour son mari. Avec d’autres proches de défenseurs de Marioupol, elle figure parmi les organisateurs les plus actifs de ce mouvement en Ukraine occidentale. Depuis la première manifestation en avril 2022, ils protestent presque chaque semaine. C’est ainsi que les familles cherchent à se faire entendre, alors que les combattants d’Azov demeurent une catégorie de prisonniers fondamentalement ignorée par l’État agresseur lors des échanges.
“Au début, nous pensions que la ‘captivité honorable’, à laquelle les combattants d’Azov avaient été ordonnés de se rendre par leur commandement, durerait trois mois. Au lieu de cela, cela s’est transformé en années d’attente et d’incertitude. Cette année, moins d’un pour cent de tous les combattants échangés étaient des soldats d’Azov. Certains disent encore que nous nuisons aux efforts en protestant, mais je sais avec certitude : si nous n’avions pas attiré l’attention du monde sur Marioupol en 2022, tous nos garçons y auraient péri,” a-t-elle ajouté.
Actuellement, environ 600 combattants d’Azov sont toujours en captivité russe. Vitaliy Verbovyi, un représentant du Commissaire ukrainien aux droits de l’homme, confirme l’existence du “problème d’Azov”.
“Je soutiens personnellement toutes les actions pacifiques. Les familles ont raison de descendre dans la rue car les garanties sont inactives. La Croix-Rouge a confirmé la mort de 56 combattants d’Azov à Olenivka, mais il n’y a eu aucune réaction de l’organisation. Le droit international stipule qu’elle seule a accès aux établissements de détention où nos prisonniers sont en Russie,” a-t-il déclaré.
Cependant, ni les familles ni les autorités concernées n’ont accès à un aspect crucial : le processus d’élaboration des listes d’échange.
“La formation des listes est une procédure fermée ; la liste finale est déterminée par l’ennemi. Le maximum que nous puissions obtenir par le biais de négociations est un accord sur un cadre : les blessés graves, ceux de moins de 25 ans, mille pour mille. Mais même cela n’est souvent pas respecté ; il arrive parfois qu’une liste convenue soit modifiée, et que d’autres personnes soient sur le bus. Les échanges peuvent se produire sous des prétextes apparemment absurdes : lors de Ramadan, l’accord était pour les musulmans, et avant la fête d’un musicien, c’était pour les musiciens. L’Ukraine est prête pour les échanges, mais l’ennemi ne l’est pas. Sinon, la formule ‘tout pour tout’ aurait été remplie depuis longtemps.”
La même position est confirmée à un niveau central par Petro Yatsenko, responsable du service de presse du Quartier général de coordination pour le personnel militaire captif.
“Nous avons promu la formule ‘tout pour tout’ depuis l’été 2022. Depuis lors, nous sommes pleinement préparés à sa mise en œuvre. De plus, notre fonds d’échange s’est considérablement élargi : au début de la guerre, nous n’avions qu’un camp pour les prisonniers ; maintenant nous en avons cinq, tous remplis. Si auparavant la proportion n’était pas à notre avantage, elle s’égalise peu à peu maintenant, ce qui nous donne de nouveaux arguments. Nous avons l’expérience pour organiser rapidement de grands échanges. Suite aux accords politiques à Istanbul et à Genève, nous avons pu les réaliser littéralement dans un délai d’une semaine. Tous les mécanismes et la logistique ont été travaillés, et nous sommes prêts à faire revenir tous ceux que nous détenons dans des camps et à rapatrier notre personnel. Il n’y a pas d’obstacles à cela, sauf la position du côté russe.”
Le refus de l’ennemi d’accélérer les échanges se manifeste non seulement par le caractère fermé du processus, mais aussi par une asymétrie institutionnelle. Le Quartier général de coordination pour le traitement des militaires captifs n’opère qu’en Ukraine, tandis que la Russie ne dispose d’aucune structure avec des fonctions similaires. Malgré cette inégalité, l’Ukraine a accompli quelque chose d’inédit dans la pratique mondiale : elle rétablit ses personnes non pas après un cessez-le-feu mais en pleine chaleur du combat. Cependant, cela signifie que les échanges deviennent des otages des lignes de front. Le paradoxe est que les succès sur le front entravent plus souvent ces processus.
L’ennemi se concentre à bloquer non seulement les échanges mais aussi l’accès à l’information sur les prisonniers, explique Petro Yatsenko.
“Actuellement, il y a des condamnations massives, ressemblant à une chaîne de montage. De cette manière, l’ennemi place littéralement un prix sur chaque individu capturé. La Russie a transformé les combattants d’Azov en un symbole du grand mal pour son public, utilisant ces procès-spectacles comme un spectacle. Je ne mentionnerai même pas que ces ‘actes judiciaires’ sont précédés de nombreuses interrogations et tortures, et nos gars se retrouvent aux côtés des pires criminels,” commente Liliya Gurtovska.
Vitaliy Verbovyi pense que les condamnés ne perdent pas leurs chances de retour, notamment lorsqu’on applique la formule ‘tout pour tout’.
“Les retours se font par des grâces — c’est un processus plus long mais entièrement validé. Nous avons déjà de tels exemples dans des échanges antérieurs. Pour l’ennemi, les condamnations sont une image publique. Cependant, lorsqu’il s’agit de véritables retours, ces sentences ont peu de signification pour eux. Paradoxalement, le traitement des condamnés dans les colonies est parfois meilleur que celui des prisonniers.
